Оказавшись на передовой, Гавриил неожиданно для командования обнаруживает, что его вековой охотничий опыт стоит целого армейского устава. Он видит то, чего не замечают молодые офицеры, читает ландшафт как раскрытую книгу, а его винтовка, привыкшая бить зверя с первого выстрела, теперь находит цель там, где другие не видят даже силуэта. Не спрашивая и не желая званий, Гавриил возглавляет группу снайперов — разношёрстный отряд мальчишек, вчерашних студентов и рабочих, которые ещё не научились различать ложную тишину перед атакой и не умеют ждать часами, не шелохнувшись. Ему, молчаливому таёжнику, который всю жизнь разговаривал скорее с ветром и зверем, чем с людьми, теперь предстоит сделать самое трудное: не просто научить молодых бойцов стрелять, маскироваться и выживать — научить их сражаться так же хладнокровно и эффективно, как охотится он сам. В наставники ему достались необстрелянные мальчишки, у которых руки дрожат в первый раз, а лица ещё помнят мирную жизнь. А фронтовая реальность такова, что цена неверного шага — чья-то смерть, и Гавриил понимает: чем лучше он выучит их сейчас, тем больше из них вернётся домой после войны. Но где-то там, в хаосе отступлений и наступлений, возможно, бродит его собственный сын, и старый охотник краем уха ловит каждый слух, вглядывается в каждое лицо, оставаясь прежде всего отцом, который ищет своё дитя посреди ада.

Никита, обычный мальчишка, у которого всё лето было расписано по конкурсам и футбольным матчам, внезапно оказывается перед выбором: либо он прячется по кустам вместе с остальными, когда нагрянут непрошенные гости, либо он берёт ответственность на себя. Ждун в силу своей природы не способен сражаться, он может только предупреждать, подсказывать и быть моральной поддержкой. Поэтому Никите предстоит сделать то, что не под силу даже взрослым: собрать команду. Команду из таких же, как он, мальчишек и девчонок, которые ещё вчера спорили из-за места в столовой, а сегодня должны забыть о разногласиях и поверить, что именно они — последняя линия обороны Земли. Используя смекалку, лагерный инвентарь, подручные материалы и советы Ждуна, им предстоит дать отпор злодеям из космоса, не позволить им осуществить свои планы и, возможно, спасти не только лагерь, но и всех, кто находится за его забором. Времени в обрез, враг уже в пути, а Никита ещё даже не закончил чистить зубы перед отбоем. Но когда на кону стоит целая планета, даже летний лагерь может стать местом великой битвы, а вчерашние двоечники — настоящими героями.

Матвей Кузьмин, понимая, что любой отказ будет означать немедленную смерть, подчиняется приказу. Он не спорит, не пытается бежать — внешне старик выглядит покорным и напуганным, каким они и хотят его видеть. Всю ночь, под завывание метели, когда даже волки попрятались по норам, Кузьмин ведёт вражеский отряд сквозь бездорожье, через замёрзшие болота и лесные чащобы. Он идёт медленно, уверенно, выбирая не самые лёгкие, но, как кажется немцам, самые скрытные тропы. Снег слепит глаза, холод пробирается под шинели, и солдаты уже начинают роптать, но старик упрямо ведёт их дальше, в темноту, так и не сбиваясь с курса. Враги не подозревают, что он задумал: они видят в нём лишь послушное орудие, инструмент, но на самом деле каждый шаг, каждый поворот в этой проклятой метели приближает их не к советским тылам и не к лёгкой победе. Старик ведёт их туда, где нет выхода, где вместо беззащитного тыла их ждёт засада, а заснеженный лес превратится в братскую могилу. Он делает то, что уже делал один русский крестьянин триста лет назад — жертвует собой, чтобы враг не прошёл дальше. Метель не стихает, ночь не кончается, и у немцев ещё остаётся шанс что-то заподозрить — но время работает на Кузьмина, потому что истинный путь, который он выбрал, закончится не там, где они ждут.

Оказавшись на воле в мире, который без неё сильно изменился, Надя сталкивается с равнодушием, бюрократическими преградами и собственным бессилием. У неё нет ни денег, ни жилья, ни связей, ни даже чёткого плана поисков — есть только отчаянная решимость и смутные, часто обрывочные сведения, которые удалось собрать по крохам ещё в тюрьме. Люди, к которым она обращается за помощью, либо отворачиваются, узнав о её прошлом, либо просто не верят, что у бывшей заключённой могут быть какие-то родительские права. Всё меняется, когда на её пути неожиданно появляется Андрей — новый знакомый, человек, который, в отличие от остальных, не спешит осуждать и не боится испачкать руки о чужую боль. Единственный, кто протягивает Наде руку помощи, становится для неё не просто попутчиком, но, возможно, последним шансом отыскать малыша, пока время и безразличие окружающих не стёрли последние следы. Вместе они начинают трудное, полное ловушек и моральных дилемм расследование, в котором каждый новый шаг приближает Надю либо к воссоединению с ребёнком, либо к ещё более страшной правде — о том, что некоторые ошибки не исправить даже ценой новой свободы.

Пока окружающие — от полиции, бессильной перед цифровой анонимностью, до простых пользователей, требующих справедливости, — пытаются понять, кто стоит за этим потоком агрессии, становится ясно: разоблачение этого человека может обернуться неожиданными последствиями для всех. Каждая новая жертва, каждая новая провокация лишь запутывает след, заставляя сомневаться в тех, кому ещё вчера доверяли. Подозрения падают на старых врагов, обиженных фанатов, даже на близких друзей — и чем дольше хейтер остаётся неуловимым, тем больше людей оказываются втянутыми в этот водоворот недоверия и страха. Но когда, наконец, появляется шанс вычислить его, когда следователи и добровольцы из мира IT приближаются к разгадке, встаёт вопрос: что, если этот человек — не безликий тролль, а кто-то из своих? Что, если его мотивы — не просто желание посеять хаос, а глубокая, личная боль, которая требует мести? И что произойдёт, когда правда выйдет наружу: станет ли это концом кошмара или лишь началом новой, ещё более страшной главы, где уже не будет анонимности, но будет настоящая, живая ненависть, перед которой бессильна любая модерация?

Всем, кто когда-то уже объединялся перед лицом беды — Кузе, Наташе, её семье и даже Бабе Яге — предстоит снова собраться вместе, забыв старые обиды и разногласия. Тихоня, как выясняется, является предвестницей или, возможно, агентом куда более могущественной и древней тёмной силы — самого Кощея, который не оставил попыток если не захватить мир людей, то хотя бы уничтожить то хрупкое равновесие, в котором сказочное и реальное сосуществуют бок о бок. Кощей, изменивший тактику, больше не действует грубой силой — он предпочитает проникать через щели в быту, через недоговорённости, через усталость героев от чудес. Теперь перед Кузей и его спутниками стоит задача не просто отбить очередную атаку, а разгадать истинную цель появления Тихони, понять, какую брешь в их мире она готовит для своего тёмного хозяина, и — самое главное — не дать Кощею переписать правила самого волшебства. Мир сказок, который когда-то был светлым и полным добрых чудес, нуждается в защите как никогда, ведь если Кощей добьётся своего, в нём не останется места ни волшебству, ни любви, ни даже простому человеческому теплу. Героям предстоит опасное путешествие, весёлые и страшные приключения, неожиданные открытия о самих себе и, возможно, прощание с чем-то дорогим — но они знают: только вместе они смогут сохранить тот самый свет, который делает сказки сказками.