Каждый новый день в этом металлическом гробу приносит всё больше вопросов и загадок, которые Райленд вынужден разгадывать ценой неимоверных усилий, балансируя на грани безумия и отчаяния. Он изучает бортовые журналы, расшифровывает обрывочные записи погибших коллег и пытается восстановить хронологию событий, приведших экипаж к гибели, одновременно сражаясь с собственным разумом, который предательски отказывается выдавать самые важные секреты прошлого. В этом кошмаре одиночества и неопределённости, когда каждый шорох системы может означать как спасение, так и неминуемую смерть, Райленд начинает замечать странности, необъяснимые с точки зрения простого везения или технических неполадок. Ему всё чаще кажется, что он не один на этом корабле-призраке: то тень мелькнёт в конце коридора, то система связи зафиксирует сигнал, который невозможно идентифицировать, то в показаниях датчиков жизнеобеспечения промелькнут аномалии, говорящие о присутствии ещё одного живого существа на борту. И тогда перед Райлендом встаёт новый, ещё более пугающий вопрос: действительно ли он единственный выживший, или же вместе с ним по тёмным отсекам корабля бродит нечто (или некто), чьё присутствие способно либо подарить ему надежду на спасение, либо окончательно лишить рассудка и уничтожить последние крохи человеческого в душе, затерянной среди звёзд.

Оказавшись на передовой, Гавриил неожиданно для командования обнаруживает, что его вековой охотничий опыт стоит целого армейского устава. Он видит то, чего не замечают молодые офицеры, читает ландшафт как раскрытую книгу, а его винтовка, привыкшая бить зверя с первого выстрела, теперь находит цель там, где другие не видят даже силуэта. Не спрашивая и не желая званий, Гавриил возглавляет группу снайперов — разношёрстный отряд мальчишек, вчерашних студентов и рабочих, которые ещё не научились различать ложную тишину перед атакой и не умеют ждать часами, не шелохнувшись. Ему, молчаливому таёжнику, который всю жизнь разговаривал скорее с ветром и зверем, чем с людьми, теперь предстоит сделать самое трудное: не просто научить молодых бойцов стрелять, маскироваться и выживать — научить их сражаться так же хладнокровно и эффективно, как охотится он сам. В наставники ему достались необстрелянные мальчишки, у которых руки дрожат в первый раз, а лица ещё помнят мирную жизнь. А фронтовая реальность такова, что цена неверного шага — чья-то смерть, и Гавриил понимает: чем лучше он выучит их сейчас, тем больше из них вернётся домой после войны. Но где-то там, в хаосе отступлений и наступлений, возможно, бродит его собственный сын, и старый охотник краем уха ловит каждый слух, вглядывается в каждое лицо, оставаясь прежде всего отцом, который ищет своё дитя посреди ада.